镜子里的人脸很白，眼下青了一片。
衬衫领子有点歪，头发也散了，有几根贴在脖子上。
她盯着镜子看了一会，把头发别到耳后。
然后脱衣服。
衬衫脱下来，搭在洗手台上，呼了一口气。
把裤子脱下来，叠好，放在旁边。
她打开淋浴，等水温正常，水声很大，把房间里所有声音都盖住了。
站在水下。
水从头顶浇下来，热得发烫。
她没动，让水顺着头发往下流，流过后颈，流过肩膀。
她闭着眼，手撑在墙砖上，那些砖是米黄色的，被水汽一蒸，像一块块温润的玉。
她想起第一次去王一凡家，就看到他被柳楒楒拿着棍子追得满院子跑，听说自己是找王一凡时，那警惕的眼神。
自己最终还是慢了她一步，不过现在这些都没有意义了。
水还在流。
她慢慢蹲下去。
花洒的水砸在她后背上，一下一下，像很多只很热的手在拍她。
她把脸埋进膝盖里，肩膀缩起来，没有声音，水声大得什么都能藏住。
她不知道自己蹲了多久，才站起来，把洗发水挤在手心里，慢慢揉进头发。
泡沫掉下来，顺着胸口往下滑。
看着那些泡沫被水冲走，觉得自己也像被冲掉了一层皮。
洗完出来，裹着浴巾站在镜子前，镜子全雾了，看不清人。