那人说。
“那你现在……”
“我要走了。”那人说，“回我该去的地方，你好好过，别学我。我的这个手机就送给你了，我去地府要重新买一个，这手机，烫手，别用它玩游戏。”
雾开始散了，那人的轮廓一点点淡下去，像被风吹化了的烟。
“等等。”
雾散得干干净净。
四周亮起来，亮得发白。
他听见了引擎声，听见了婴儿很轻的哭声。
那哭声从很远的地方传过来，一声，又一声，像在叫他回去。
他用力睁开眼。
光很刺眼，白茫茫一片，像从梦里那片雾直接照进来的。
他眯起眼睛，过了好一会儿，才看清眼前的东西。
窄窄的天花板，圆形的窗，还有一盏很小的灯，亮在头顶偏左的地方。
他慢慢转过头。
旁边趴着一个女人，脸枕在手臂上，头发散着，遮住了半张脸。
看着她，看了很久。
从她露出来的那截眉毛，到鼻梁，到因为生产还没完全恢复、有些发白起皮的嘴唇。
他认得，不是那个四十岁站在病房门口、头发散乱、哭不出声的柳丹。
是柳楒楒，是他的楒楒姐。
是那个会拿竹竿追他满院子跑、会跟他说“你站住，我不打你了”的柳楒楒。
他张了张嘴。