她低头看了看自己的手，手背上有一小块淤青，是上次抽血留下的，还没完全散掉。
她想起两个月多前，她在玛丽医院做了胚胎移植，医生说她各项指标都还行，成功率不低。
她从手术台上下来的时候，小腹有点坠痛，但心里是轻松的。
移植后两周，她回医院抽血验孕，那天下午，护士打电话来，说恭喜，阳性。
她挂了电话，站起来去厨房给自己煮了碗面。
第二天，她去做常规体检，血液科的医生看着她的血常规报告，脸色不太对。
白细胞高，血小板也高，不是怀孕该有的样子，医生让她做了基因检测，又抽了一次骨髓。
等结果的那一周，她照常吃饭、睡觉、翻账本、跟公司员工通电话安排工作。
只是在夜里，有时候会惊醒，盯着天花板，听着自己的心跳，一下一下的，又重又快。
结果出来那天，她一个人坐在血液科诊室里，医生说：“郑小姐，你得了慢性粒细胞白血病。”
她那时候没听进去“慢性”两个字，只听见了“白血病”。
从诊室出来，她在医院走廊的长椅上坐了很久，旁边有个老太太在织毛衣，针头一上一下，毛线球在篮子里滚来滚去。
她看着那个毛线球，想起小时候在金陵，妈妈也喜欢织毛衣，她趴在旁边看，妈妈说“欣悦，别碰针，扎手”。
她那时候不懂事，偷偷碰了一下，扎了个小口子，哭了一下午。
妈妈去世后，自己最后一次流眼泪，还是爸爸娶那个阿姨时，自己偷偷躲房间哭了一夜，从那之后，自己已经很多年没有流过眼泪了。
她从香港来到休斯敦，找了md安德森，在医院附近租了套greenwayza的高层，到医院只要五分钟车程。
张医生是她见的第三个医生，前面两个都说差不多的话：先治病，孩子以后再说。
她没答应，也没拒绝。
她只是把b超单和血液报告叠在一起，放在床头，每天早上起来看一眼，晚上睡前再看一眼。
那张b超单上有个豆子大的影子，旁边写着日期和孕周。
她看了两个月，从豆子大看到现在，b超单换了好几张，最新的那张上，小人的轮廓已经能辨认了，小小的手握着拳头，抱在胸前。