顾昭蹭蹭被子，“都可以呀。”
只要是哥哥讲的，那都可以。
顾叙的手指在手机边框上轻轻敲了两下，像在想该从哪里开始。
他从浴室里的热气已经散了大半，但空气中还残留着沐浴露的味道，很淡，是那种木质调的，闻起来让人觉得很安心。
他调整了一下手机的角度，靠在床头的靠垫上，往下滑了一点，让自己的姿势更放松。
因为他靠着的姿势，腰腹处的肌肉线条比刚才更明显了一些，在光线下形成深浅不一的阴影。
顾昭没有盯着看。
她闭上了眼睛，把脸埋在柔软的枕头里，被子拉到下巴，整个人缩成小小一团。
顾叙看着屏幕里妹妹的睡颜，声音放得又低又缓。
“从前”，他语速很慢，每一个字都像是在脑子里慢慢地转了一圈才说出来的，“有一个小公主。她住在一个很大的城堡里，城堡外面有一片很大的花园，花园里种满了各种各样的花。”
他的声音不像是在讲一个正儿八经的故事。
比起说话更像是在漫无边际地说着什么，不需要逻辑，不需要情节，只需要让声音变成一种背景，一种可以让人放松下来的、柔软的背景。
“小公主最喜欢的花是白色的”，他继续说，声音越来越低，像是在跟她耳语，“白色的玫瑰，白色的栀子，白色的茉莉。她的花园里一年四季都有白色的花在开，春天是栀子，夏天是茉莉，秋天和冬天是玫瑰。”
顾昭的睫毛动了一下，但没有睁开。
“有一天，小公主在花园里散步的时候，遇到了一只小鸟。小鸟的羽毛是金色的，在阳光下闪闪发亮。小鸟对小公主说——”
他停了一下。
顾昭没有接话。
她的呼吸已经变得很平稳了，但睫毛还在微微颤动，像是在半梦半醒之间挣扎。
顾叙看着屏幕里的妹妹，声音又低了一些，低到几乎像是自言自语。
“小鸟说，我从很远很远的地方来，那里有一个很大很大的海，海边有一座很高很高的灯塔。每天晚上，灯塔都会亮起来，给迷路的船只指路。”
他开始讲那个灯塔的故事，讲得断断续续的，有时候一个句子分成了好几段才说完，有时候讲着讲着就不说话了，沉默几秒，然后继续。