眉弓的弧度深而利落，像一道被细心雕琢过的拱线，鼻梁从眉间垂直而下，线条干净，没有多余的起伏。
颧骨的走向平直而不突兀，在光影交界处形成一道利落的转折，下颌线收得极窄，弧度紧绷而分明。
他的五官是精致的，但这种精致并不属于阴柔。
眉骨的深度和下颌的宽度给了他的脸一种明确的骨性框架，那些线条像一层被覆盖在皮肤底下的、沉默的结构，让整张脸在美之外多了一层不容忽视的硬朗。
他的颧骨下方有一道极浅的凹陷，在侧光下形成一道干脆的阴影。
那道阴影让他看起来有一种与他年纪不太相符的沉稳，但五官的精致又让他很有少年的味道。
他的皮肤很白。
不是亚洲人那种暖调的白，而是一种近乎透明的、隐约透着光的冷白。
在灯光下，那种白像是会被光线穿透一样，让他的五官显得更加清晰分明。
他的嘴唇是淡色的，薄而线条利落，唇峰之间的凹陷精致而明确。
而最让人无法移开目光的，是他身上那种气质。
那是一种与他的五官无关的东西，更像是一种由内而外的冷感。
他的站姿是松弛的，但他站在那里的时候，有一种“不会主动靠近别人、也不会允许别人轻易靠近”的疏离感。
那种疏离不是刻意的，更像是一种默认状态。
像是他的存在方式就是与周围保持一段距离。
但此刻他正站在灯光下，站在她伸手就能碰到的距离里。
那道疏离的边界在她面前自然地消融了，像一片落在他肩上的光。
他的睫毛轻轻垂下去，然后又抬起来。
他看着她，声音低低的，“你以前也这么说过。”
顾昭歪头道，“你以前还没有长开呢。”
她笑眯眯，“以前是小美人，现在是大美人！”