隔天晚上，七点十七分。
林澈把最后一份报告发到工作群，整个人像被抽了骨头的鱼，瘫在转椅上。
窗外是城市永不熄灭的灯光，出租屋里只有电脑屏幕幽幽地亮着。
他机械地刷着朋友圈，看到了那条动态——前女友挽着新男友，在海边笑得灿烂。
配文：“兜兜转转，原来对的人在这里。”
林澈盯着手机看了三秒，把手机反扣在桌上。
“对的人……”他自嘲地笑笑，“那我算什么？错题本吗？”
他打开短视频app，打算用一些无脑搞笑视频麻痹自己。划拉几下，一个标题让他手指停住：
《千古第一意难平！钗头凤！背后的三人虐恋，看完别哭》
封面是水墨画风格的沈园，一男一女隔墙相望，旁边还有个身影孤独站立。
“虐恋？”林澈挑了挑眉，“行，正好应景。看看能有多虐。”
他泡了碗老坛酸菜面，点开视频。
与此同时——
万朝夜空中，光幕再次亮起。
“这都几更天了？”汴梁城一处宅院里，刚哄睡孩子的妇人推开窗，看到天空发亮，吓了一跳，“天幕怎地半夜还放？”
长安西市，几个从酒肆出来的醉汉仰头望天：“仙……仙人不睡觉啊？”
咸阳宫，嬴政刚批完奏折准备就寝，闻声又披衣起身。
各朝代的夜猫子们纷纷抬头——反正古代晚上也没啥娱乐活动，看天幕也算夜间消遣。
随着一阵凄凉的bgm响起，天幕上开始出现画面。
光幕上，一个戴着眼镜、头发微秃的up主出现在画面里，背景是书架和暖色台灯。
他用低沉的嗓音开场：