后来，他成了皇帝。
她成了皇后。
他们从掖庭搬进了未央宫，从粗茶淡饭变成了锦衣玉食，从无人问津变成了万民朝拜。
但他还是那个他，她还是那个她。
每日他下朝回宫，推开寝殿的门，她都会迎上来，接过他的外袍，替他擦去额角的薄汗。
“陛下，今日可累？”
“不累。”
“骗人，你的眉头都皱成什么样了。”
他笑着握住她的手，将她拉进怀里。
她的身上有一股淡淡的药香，那是多年调理身体留下的味道。
她的身体一直不好，生了奭儿之后更是每况愈下。
他知道，她也知道。
但他们都不说。
……
那一年，产后休养的她突然生命濒危。
大殿里，浓重的药味弥漫在每一个角落，烛火昏暗，映得床榻上她的脸更加苍白。
他坐在榻边，握着她的手，手心里全是汗。
她的手还是那么小，却不再暖了。
冰凉凉的，像冬日里没有生气的玉石。
“陛下……”她的声音很轻，轻得像风一吹就会散。
“别说话。”他的声音哽咽了，“你好好休息，朕让太医——”