门被轻轻合上，书房里只剩下曹植一个人，和那一卷落在地上的帛书。
他没有哭。
他只是坐在那里，砚台里的墨汁已经干涸了，他研了很久的那一池墨，终究没有落笔写下一个字。
他的心里不是难过，不是崩溃，而是一种奇异的平静，像暴风雨来临前的那种死寂。
他不信。
他觉得这只是一个荒诞的梦，一个太过真实的噩梦。
他的兄长那么年轻，那么骄傲，那么厉害的人，怎么会说走就走呢？
那天晚上，外面下了很大的雨。
雨点砸在瓦片上，又密又急，像要把屋顶敲穿。
他不知道千里之外的洛阳是否也下着同样的雨，不知道那座宫城在雨夜中是否也如此空旷、如此冷清。
曹植独自蜷缩在床上，枕头上有一块硬硬的东西硌着他的后脑。
他伸手去摸，指尖触到了一枚温润的玉佩。
他愣了一下，把玉佩握在手里，凑近烛光去看。
那是曹丕的物件，他认得出来，上面刻着一条蟠龙，龙首处有一道细小的裂纹，那是很多年前曹丕练剑时不小心磕到的。
这是曹丕那天夜里走之后，他在枕头底下发现的。
是哥哥压在这里的。
幼时他怕黑，总是缠着哥哥一起睡。
后来再大些，哥哥便常常将自己的玉佩解下来压到他的枕头下，对他说。
“阿植不怕，哥哥会一直护着你。”
他攥着那枚玉佩，攥得指节泛白。
泪水终于顺着脸庞滑下来，无声地滴落在锦被上，洇开一小片深色的痕迹。