等到天子自己想说话的时候，而不是在他沉默的间隙里贸然出声。
朱高炽沉默了片刻。
炉火烧得很旺，暖阁里暖意融融，可他的目光却像落在很远的地方。
“士奇，”
他开口，声音比平时更低。
“你说……曹丕和曹植，谁更苦？”
杨士奇微微一怔，略一沉吟，回道。
“曹丕赢了天下，输了胞弟。”
“曹植失了权位，留了诗文。”
“若论苦，大约……是都苦。”
朱高炽没有点头，也没有摇头。
他低下头，看着自己摊在膝上的手，那双手因为长年病痛而有些浮肿，指节粗圆，掌纹却清晰如刻。
“朕方才看那天幕，”他慢慢地说，“朕忽然想起了高煦、高燧。”
杨士奇猛地抬眼，又迅速压了下去。
他没有接话。
“父亲还在时，高煦随他靖难，冲锋陷阵，英武不凡。”
朱高炽的声音很平静。
“父亲曾亲口对高煦说‘世子多疾，汝当自勉。’”
他顿了一下。
“朕当时在北平守城，听不见这句话，可后来知道了。”
他抬起头，望向天幕消失的方向。