细密的雨丝敲打着屋檐，淅淅沥沥，像是在替什么人说着来不及说完的话。
府里灯烛尽数熄灭，一片寂静笼住整座院落。
院角的槐树被雨打落了最后几片叶子，光秃的枝丫伸向沉沉的夜空。
前线大营中，江风挟着水汽扑进帐来。
曹操正背身立在案前，望着挂着的舆图。
帐外有人匆匆奔来，脚步声急促而凌乱。
他猛地回头，那使者的脸上蒙着尘，眼神躲闪，手里捧着一卷信函，单膝跪地，声音发哑。
“丞相……寿春急报，尚书令……病逝了。”
曹操手中的佩剑落了地。
佩剑触到泥土的那一声，却像一道惊雷劈开了整座营帐的寂静。
他僵立在原处，似乎想说什么，唇齿微动。
片刻之后，他弯腰拾起地上的佩剑，动作很慢，像是每弯一寸都要用上全力。
他握着佩剑，指节泛白，却一句话都没有说。
帐外江水滔滔，夜色沉沉的，像铺了一层洗不掉的墨。
他忽然想起很多年前，他还年轻，荀彧也还年轻。
那时他们并肩策马，看见远处有一片桃林，正开着花。
荀彧勒马多看了几眼，他便也跟着勒了马。
“文若喜欢桃花？”
荀彧笑了笑，没有回答。
他便记下了这件事。
后来每逢春天，他总会让人在府中置几枝桃花，插在案头的瓶子里。