他望着案角那只木匣，像是望着一座他永远跨不过去的山。
过了许久，他开口，声音平静得没有一丝波澜。
“放在门外就好。”
门外的人沉默了一瞬，欲言又止，最终还是将那一卷竹简轻轻搁在门槛边，脚步声渐远，消失在夜色中。
书房里重新安静下来，只剩下烛火噼啪的声响和窗外越来越沉的夜风。
司马孚忽然站起身。
他的动作很慢，像是每动一下都要和身上的旧伤、旧年岁、旧心事做一番较量。
他走到窗边，推开半扇窗，夜风裹着深秋的寒意扑进来，吹动他鬓边雪白的发丝。
他望着远处洛阳城的夜色，望着那片被灯火勾勒出来的、越来越陌生的轮廓。
“荀文若一生忠于汉室，临了才发现自己助了曹氏篡汉。我一生忠于大魏，到头来，也不过是替司马家铺好了篡位的路。”
他顿了一下，嘴角浮起一丝极淡的苦笑。
“你说这世上，还有比我们更可笑的‘忠臣’吗？”
夜风从他耳边掠过，像是在替谁回答，又像是什么都没说。
他站了许久，久到窗外的灯火灭了一盏又一盏，久到自己的手脚都开始发凉。
然后他缓缓关上了窗，转身走回案前，望着那只木匣。
他没有打开它。
他只是伸出手，指尖覆在匣面上，轻轻地按了一下，像在确认什么东西还在那里。
然后他合上眼，低声说了最后一句。
“大魏纯臣司马孚……这一生，我无愧于曹氏，无愧于兄长，也无愧于自己这一身白发。”
“只是，再也没有人能证明我是个忠臣了。”
窗外月西沉，夜色更深了。