窗外传来几声晚鸦的啼叫，哀而长，划破昏沉的暮色。
府邸外隐隐有马蹄声和甲胄碰撞的响动，那是一队传令兵正往宰相府方向赶去。
大约又是前线南征的消息，又一道加封的奏章，又一次推着那个注定要到来的“禅让”往前走。
刘穆之没有回头去看，他也没有起身去接那封迟早会送到他案上的公文。
他只是安静地坐在原地，目光落在天幕消失的方向，落在那片空荡荡的、已经什么也没有了的灰白光晕上。
“荀文若，你我隔着百年，竟走上了同一条路。”
他忽然开口，声音里带着一种奇异的平静。
“你为曹操稳固后方，他为曹丕铺就帝位。我为刘裕安定天下，他为刘宋开基奠基。我们都没有变，可我们效力的那个人……变了。”
他停了一下，把最后那几个字从喉咙里放出来，像是终于说出了那个他一直回避的真相。
“我也变了。我亲手把晋室的根基，一根一根拆下来，砌进了刘家的墙里。”
案上的墨汁已经干了，笔尖凝着薄薄一层黑垢。
他忽然想起来，自己原本是要写一封奏章，劝刘裕暂缓九锡之议、先安顿北地流民、再议封赏的。
可此刻他再落笔时，手腕微微发颤，墨汁在纸上晕开一个不规整的墨点，像一滴落错了位置的雨。
他终于写不下去了，搁下笔，将那张纸缓缓揉成一团，攥在手心里，指节因为用力而泛出青白色。
数月后，建康城中传出宰相刘穆之一病不起的消息。
起初只是偶感风寒，后来越来越重，整日昏昏沉沉，时而清醒时而恍惚。
清醒时他仍在批阅文书，只是字迹一日比一日潦草，墨色愈来愈淡。
恍惚时他常常望着窗外，望着天幕曾经出现过的那片天空，嘴唇翕动着，却发不出声音。
偶尔能听见几个模糊不清的字眼，像是“九锡”“晋室”“北伐”，又像是“荀文若”。
入冬那天夜里，刘穆之忽然清醒过来。
他叫侍从扶他坐起身，替他换上一身干净的朝服。