左下角一行小字：“一个人，从山顶跌进泥里，却替所有在泥里的人，看见了光。”
右下角标注：“诗圣·一生漂泊”。
底部居中位置加一行细字提示：“本期视频时长，含泪量极高，建议备好纸巾。”
他看了一眼封面：“从山顶跌进泥里……这个说法有点扎心。”
他点了播放。
天幕亮起。
画面开场，是一片灰暗的江天。
湘江的水像是被冻住了，沉沉的。
一艘破旧的乌篷船搁浅在岸边。
一个老人仰面躺在船板上，身上盖着一件破旧的棉袍，棉袍上满是硬痂和污渍，看不出原本的颜色。
一个老妇人坐在他身边，手背皲裂得像老松的树皮，掌心全是老茧。
老妇人俯身将棉袍往上拉了拉，动作极轻极慢，像是怕弄醒他。
画面缓缓拉近老人的脸。
干瘪、瘦削、头发花白，颧骨高耸，眼窝深陷。
他的呼吸很浅很弱，像一根随时会断的丝线。
他的左耳聋了，牙齿也掉得没剩几颗，一双手枯瘦得只剩骨架，连蜷起指节的力气都没有。
旁白的声音从画面深处传来，苍老、沙哑、气息微弱，像是一个即将走到终点的人用尽最后一丝力气在说话。
【“大历五年的严冬，湘江的冷风像淬了冰的钝刀，顺着乌篷船的裂缝一寸寸割削着我残喘了五十九年的躯体。”】
【“江水暴涨，将我们一家的破船死死困在耒阳的方田驿。这已经是断粮的第五天了。”】
老妇人的手背轻轻贴在他干裂的嘴唇上，用掌心感受那微弱的气息，像是在确认他还活着。
【“老妻杨氏……”】