三个人坐在那石台上，杜甫一眼就认出那是自己。
他愣了一瞬。
像是一口气被堵在了胸口，上不来。
定定地望着天幕里的那三个人。
中间那个穿白袍的是太白兄，背影宽阔，正仰头灌酒，袖子滑落到手肘。
旁边穿青袍的是高适，坐得端正，腰板挺直。
而他自己坐在另一边，手里攥着一根枯草，正看着远处，不知道在想什么。
“梁园……”声音比刚才更哑了一些，“那是梁园。”
他往前挪了一点点，只是把后脑勺在船板上垫了一下，让自己仰头的角度更舒服一点。
然后他的目光就一直停在那片天幕上，不曾移开。
他的嘴唇微微翕动着。
“那天……风很大。”
他忽然说了一句，像是自言自语。
“把旗子都吹歪了。”
他想了想，又说。
“我们喝了好多酒，太白兄那家伙，喝到第三碗就开始胡说了。说他要去天上摘星星。高适不说话，就坐在那儿笑。”
天幕上，高适站了起来，挥了挥手臂，像是正在比划什么。
杜甫看着那个身影，嘴唇动了动：“高适那时候说起边塞的事，就来劲，他说他要带兵去打仗。”
他顿了一下。“后来啊，他还真就成了……”
他垂下眼。
他也没有再说别的，只是静静地看着天幕上那场发生在几十年前的深秋黄昏。