在昏暗的灯影下依次浮现。
【“在华州，我看到了官吏为了打仗不顾百姓死活地强拉壮丁。”】
【“我听到了新安吏、石壕吏的咆哮，听到了新婚妻子和垂暮老妪的惨哭，我的政治理想彻底破灭了。”】
……
画面切到乾元二年七月。
华州城外，一条向西的土路被烈日晒得泛白。
杜甫牵着一头驴，驴背上驮着几只包袱。
杨氏走在旁边，怀里抱着一个小一些的包袱，身后跟着两个半大的孩子，都低着头，一步步走着。
沿途是一片又一片荒芜的田地，几棵枯死的树木歪着站在田埂边。
连一棵能遮荫的树都找不到，只能被晒着往前走。
风从远处吹来，带着干草和尘土的气味，干热的风吹得嘴唇发裂，他舔了舔嘴唇，带着一家人继续往前走。
【“乾元二年七月，面对污浊的时政和无法遏制的饥荒，为了活命，我毅然弃官，带着一家老小踏上了向西流亡的凄苦之路。”】
【“那是一场名为‘四度行役’的噩梦。”】
画面从华州那条尘土飞扬的官道上淡出。
接上来的是一条山谷，两侧的山壁覆盖着枯死的灌木，枝条被风刮得贴在地面上。
天色是那种铅灰色的。
杜甫从秦州方向的山口走进来，肩上搭着一只布袋，布袋瘪瘪的，几乎没有鼓起来的地方。
他的靴子底已经磨穿了，脚趾从破洞处露出来，冻得发紫。
走到一处稍微避风的山坳，停下，弯腰看了地下好一会儿，然后用手里的木棍开始刨。
地面冻得很硬，木棍戳下去，只能撬起一小块土皮。
他蹲下来，用指关节去撬那些碎土块。