“若是……若是能有千万间宽敞高大的房屋……”
他顿了一下。
“把全天下受苦的寒士都庇护在内。哪怕风雨如磐，大家也能安然欢笑，那该有多好！”
“哪怕风雨如磐，大家也能安然欢笑，那该有多好！”
外面的雨声忽然大了一阵。
“若是真有那么一天……”
“就算我这间破茅屋被秋风吹破，就算我独自一个人在这雨夜里冻死，我也心甘情愿了。”
雨还在下。
那一盏油灯不知什么时候灭了。
风从屋顶的缝隙漏进来，吹动他花白的几缕碎发。
他坐在黑暗里，已经分不清自己是醒着还是在做梦。
杜甫拿起放在膝边的那卷旧纸，慢慢地铺开，又找了一截剩得很短的墨条，就着灯光研了一下墨。
笔尖在砚台边刮了两下。
笔尖落在纸面的时候，屋外的雨声忽然低了一些。
【“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”】
第一行字落定的刹那，纸面上泛起一层淡淡的金色微光。
茅草屋四周的风势忽然被定格了，像是被一只无形的手按住了。
【“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”】
那些被风吹散的茅草仿佛被赋予了生命，一片片枯黄的草叶在画面中缓缓飘落，像是有节奏地向着纸面聚集，半空中悬浮着、停顿着，随即化作千万道细碎的金色光点，无声地飘向四面八方。
杜甫笔下每一个字都在纸面上微微发亮，光不断向内收，像墨迹本身在发光。
【“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”】