画面切到冬日的湘江。
水色发浑，岸边积着薄薄的霜。
一艘乌篷船搁在浅滩上。
杜甫躺在船板上，身上盖着一条厚棉袍，棉袍上满是旧渍。
他的呼吸很浅，眼皮微微合着。
【“慢慢地，命运的齿轮终于转到了开头的那一幕。”】
【“大历五年冬，我们在耒阳方田驿被洪水困住，连续断粮五天。”】
傍晚时分，远处有人踩着雪走过来。
是耒阳县令派来的人，他们端着两只大碗，一只碗里是热气腾腾的牛肉，另一只碗里是白酒。
牛肉的香气混着酒气，在寒冷的江风中飘散开来。
杜甫睁开眼，他撑着身子坐起来，手伸向那只装着牛肉的碗。
【“那是食物啊，是五天未进一粒米的饥民眼中的仙丹。”】
【“我完全忘记了自己是一个重度消渴病患者，忘记了老中医忌油腻、忌辛辣、忌暴食的嘱咐。”】
【“我抓起牛肉，大口大口地撕咬，将那一碗碗白酒灌进枯萎的喉管。”】
牛肉的油顺着他的嘴角淌下来。
白酒灌进喉咙时，喉咙仿佛破烂的风箱。
【“然而，对于一个身体早已崩溃的老人来说，这突然摄入的酒肉根本不是救命的恩赐，而是一剂催命的猛药。”】
【“当晚，灾难爆发，它终于找到了我。”】
画面里，杜甫捂着腹部蜷缩在船板上，冷汗浸透了里衣。
他的身体在抽搐，每一次都像是被什么从深处狠狠绞住。
他想说话，但喉咙里只有粗重的喘息。