她好像从来没有，这么认真地、这么近地，看过他的脸。
恍惚间，她好像又回到了那一天。
吕公大宅。
父亲指着堂下那个坐在上首、大言不惭地喊贺钱万的穷小子，对她说。
“娥姁，此人贵不可言，你嫁给他。”
她那时候才十几岁，隔着帘子看了他一眼。
刘邦正咧着嘴笑，露出一口白牙，一脸的无赖相。
她当时想，这就是我要嫁的人？
这一嫁，就是几十年。
吕雉看了很久，轻轻叹了口气。
“刘季。”
“若真有下辈子——”
“我不嫁你了。”
刘邦的身子，猛地一僵。
吕雉的目光越过他的肩膀，落在很远很远的地方，像是透过这未央宫的宫墙，看到了沛县的炊烟，看到了大牢里的月光，看到了很多很多年前，那个还没嫁给刘邦的、叫娥姁的姑娘。
我不是恨你。”
“是这一辈子，太累了。”
“我防了一辈子，斗了一辈子，杀了一辈子。”
“手都杀软了，心都杀硬了。”
“到最后，连我自己都快不认识自己了。”
“重来一次？”