【“年六十，在位四十五年。”】
乾清宫，嘉靖躺在龙榻上，面色蜡黄，呼吸微弱。
嘉靖缓缓睁开眼，看了一眼这个他统治了四十五年的帝国，然后缓缓闭上了眼睛。
……
【“嘉靖给他的儿子留下了什么？”】
【“财政崩溃，边防松弛，民怨沸腾。”】
【“一个烂摊子。”】
【“但他也留下了一样东西，一个高度集中、从未旁落的皇权。”】
天幕上，嘉靖的身影渐渐淡去。
他穿着道袍，站在云端，拂尘一甩，仙鹤齐鸣。
他的声音，从天际传来，缥缈而悠远。
“朕乃万寿帝君！”
天幕，缓缓熄灭。
……
天幕上，嘉靖的画面一页页翻过。
大礼议，硬刚文官集团。
左顺门，一顿廷杖立威。
西苑炼丹，二十多年不上朝。
壬寅宫变，差点被宫女勒死。
严嵩、徐阶、海瑞，一群人精被他玩得团团转。
红铅丸、露水、道号，一个比一个离谱。