男人的脸上带着笑，不过女人的表情很严肃，一点都看不出来这是她这一生中最为重要的日子。
那么，在许多年后，女人在男人死去的那天晚上，她究竟会是什么感觉呢？
“艺霏，准备好了，走吧。”
刘艺霏根本还没有想明白，就跟着现场导演，到了布好景的一个病房一样的房间内。
病床上已经躺着一个人。
刘艺霏茫然无措的走了过去，她身体几乎是僵直的。
因为她现在真的不知道该怎么演这场戏，或者说是，她真的能够演这场戏吗？
她呆呆的坐在椅子上。镜头就在她的面前。
而她的眼神慢慢的落在了病床上的男人的脸上。
“《山楂树之恋》第一场，第一次。”
“开始！”
摄像机离她很近，因为这一幕本身就是她的特写镜头。
开始，刘艺霏并没有哭。
那是因为，她的注意力根本没有在现场。
她还一直在想着，爱上一个人到底是什么样子，而如果那个人要死了，她又会是什么样？是跟失去至亲一样吗？
张叔叔的奶奶看到他爷爷死去的时候，她会是怎么哭的？
然后，在一声清脆的打板声之后，她从她的幻想世界中脱离出来。
她眼里的画面渐渐凝聚成了真实的影像。
她看到了陈诺。
他完全变了个样子。
他双颊的脸凹陷进去了，眼睛半睁半闭的看着上方。两根管子连进了他的鼻孔，他的嘴巴微微张开着，似乎已经没有闭合的力气，他的牙齿都裸露在外面。