不是之前那种缓慢的、黏稠的旋转，而是一种剧烈的、像是有什么东西要从地心深处挣脱出来的震荡。
忒亚脚下的地面裂开了，裂缝中涌出灰白色的光，那光不温暖，不刺眼，甚至称不上明亮。
它像是将死之人的瞳孔中最后映出的天光，苍白、微弱、带着一种令人心碎的脆弱。
然后，忒亚看到了他。
灰白色的光从裂缝中缓缓升起，像是一朵从深渊底部绽放的花。
光包裹着一个人形，那个人形蜷缩着，像是胎儿在母体中的姿态，又像是溺水者在水中最后的挣扎。
光越来越亮，不，不是越来越亮，是越来越近，近到忒亚能看清那个人形的轮廓，宽阔的肩膀，修长的四肢，一头曾经像太阳一样金灿灿的长发，现在变成了灰白色，像被霜打过的枯草。
光散开了。
那个人从半空中跌落，跌进了忒亚张开的双臂。
他的身体很轻，轻得不像一位神体，更像是一具被风干了太久的壳。
他的皮肤是灰白色的，嘴唇是灰白色的，连睫毛都是灰白色的。
他闭着眼睛，睫毛微微颤动，像一只刚刚破茧的蝴蝶在尝试第一次扇动翅膀。
“许佩里翁。”忒亚的声音碎成了无数片，每一片都在发抖，每一片都带着泪，“许佩里翁，你看看我，你看看我。”
他的睫毛颤了颤。
然后，他的眼睛缓缓睁开了。
那双眼睛曾经是整个世界中最明亮的存在，像两颗燃烧的太阳，金色的光可以穿透最深的黑暗。
现在，那双眼睛变成了灰白色，像两盏快要燃尽的灯，光在里面摇摇晃晃，随时都可能熄灭。
但那道光，在看到忒亚的瞬间，忽然亮了一下。
只是一下。
像一个溺水的人在水底看到了水面上透下来的最后一缕阳光。不够亮，不够久，不够把一切照回从前的模样，但那是光。
那是属于许佩里翁的光。灰白色的、微弱的、即将熄灭的，但是属于他的。