德墨忒耳没有回答。她低下头，看着自己脚边那片麦田；那些空穗子在风里晃，晃得她眼睛发酸。
“他小时候，”她忽然说，“也是这样的。”
厄洛斯没有说话。
“他小时候怕冷。”德墨忒耳说，“一到冬天就往土里钻，钻到我脚边，把脸埋进去。我问他，土里有什么好。他说，土里暖。”
她抬起头，看向那片薄天。
“后来他长大了，就不钻了。”她说，“他站在田里，替我挡风。他以为我不知道，其实我知道。他挡风的时候，肩膀总是绷着的。”
厄洛斯安静地听着。他的翅膀在身后轻轻动了一下，抖落几点很淡的光。
“他走之前，”他说，“去看了那棵橄榄树。”
德墨忒耳的手停住了。
“那棵树是他种的。”她说。
“我知道。”厄洛斯说，“他在树下站了很久。”
“多久？”
“久到天黑。”
德墨忒耳低下头，看着自己的手。
“他希望我怎么样？”她问。
“他希望你好好的。”厄洛斯说。
“还有呢？”
“还有，”厄洛斯说，“他希望你别等。”
德墨忒耳的手慢慢攥紧了。
“他说的？”
“他说的。”