翅膀的声音停了。
厄洛斯没有走。他站在麦田的边上，赤着的脚陷在泥里，弓垂在身侧，像一根忘了收起来的树枝。
“厄洛斯。”德墨忒耳说。
“嗯。”
“他走的时候，有没有说什么时候回来？”
“没有。”厄洛斯说。
“他从来不说。”德墨忒耳说。她低下头，看着自己的手；她的声音很平，平得像一块被压了很久的土。
“他小时候也这样。”她说，“出去一趟，不说去哪，也不说什么时候回。回来的时候，鞋上全是泥，手里攥着一把不知道从哪里捡来的种子。”
“他把种子给你看吗？”厄洛斯问。
“给我看。”德墨忒耳说，“一粒一粒摊在我手心，说，这个能长，那个也能长。”
“他那时候多大？”
“很小。”德墨忒耳说，“小到还够不着麦穗。”
厄洛斯没有说话。他的翅膀在身后轻轻动了一下，抖落几点很淡的光。
“他走之前，问过我一个问题。”他忽然说。
德墨忒耳抬起头。
“什么问题？”
“他问我，一个人走得很远，远到看不见，那根线还在不在。”
“你怎么说？”
“我说在。”
“他信吗？”
“他信不信，我不知道。”厄洛斯说，“可他听完，笑了一下。”