周山长出了石家山庄的山门，脚步就慢了下来。
他上了马车，帘子一放，脸就沉了。
两个先生坐在对面，谁也不敢说话。
车轱辘压在雪水里，一路“吱呀”响。
周山长靠在车壁上，闭着眼。
可他胸口一起一伏，手在袖子里攥着。
刚才在厅里那几句，他一句都咽不下。
他当了十几年山长，镇上谁见了不称一声“周圣人”。
今日在那个后生面前，腰弯了，茶喝了，好话说了。
人家连眼皮都没抬。
送客两个字，就把他打发了。
他越想越堵，觉得车里闷得很。
两个先生你看看我，我看看你，谁也没敢开口。
一路无话。
马车到书院门口时，天都快黑了。
方夫子早等在门口。
他远远看见山长的车，赶紧迎上来。
“山长，怎么样？石家那边……”
他话没说完。
周山长从车上下来，抬手就是一巴掌，扇在他脸上。
方夫子被打得偏过头去。