“私人裁缝铺？瞎胡闹！能开几天？”
他端起旁边的搪瓷茶缸，喝了一口泡得发苦的高末，心里满是不屑。
干了三十多年的裁缝，什么风浪没见过，这帮年轻人就是图个新鲜，等做出来的衣服不合身、不能穿，还得回来求他改。
再说了，这可是正儿八经的国营铺子！
就算一天一个顾客没有，他马师傅每个月三十八块五的工资照拿不误，铁饭碗端得稳稳当当，旱涝保收，谁能比得了？
“一帮没见识的玩意儿。”马师傅嘟囔了一句，重新拿起粉笔准备干活。
……
然而，马师傅的淡定并未持续太久。
国营裁缝铺里，马师傅坐在柜台后头，端着搪瓷缸子吹了吹上面漂着的茶叶沫。
这高末茶，他今天已经续了第五遍水了，喝进嘴里一点茶味都没了，只剩下白开水的寡淡。
一连四天。
整整四天时间，这间宽敞的国营裁缝铺里，除了每天准点飞进来嗡嗡叫的绿头苍蝇，连个大活人的影子都没瞧见。
马师傅站起身，拿起鸡毛掸子把那台老旧的蝴蝶牌缝纫机扫了又扫，机头擦得锃亮，他心里泛起一阵犯嘀咕。
平时就算生意再淡，一天总会有三五个来补裤裆、换拉链、改裤腿的街坊，这几天到底中啥邪了？
正纳闷着，隔壁副食店的刘大妈嗑着瓜子溜达进来。
“哟，老马，这几天够清闲啊？这报纸都让你翻出毛边了吧？”刘大妈把瓜子皮往地上一吐，笑呵呵地凑到柜台前。
马师傅把手里的报纸一抖，重新叠好放下，板着脸回话。
“清闲点还不好？这叫旱涝保收，不管来不来人，国家每个月三十八块五的工资一分不少发给我，我操那闲心干啥？”
刘大妈撇了撇嘴，一脸的瞧不上。
“你就嘴硬吧！你还不知道呢？咱这条街的街坊，还有附近几个筒子楼的大姑娘小媳妇，全跑中心街去了！”
马师傅眉头一皱：“去中心街干啥？那边有啥稀罕物？”