铜牌挂上第四日，归人馆第一次闹起来，缘由却跟找活无关。前一晚隔着门问“明日还开吗”的人，天刚亮就来了，曹大牛背着一只旧包袱站在台阶下，鞋帮沾满泥，像是一路都没舍得停。
沈浪看了眼他的鞋：“青溪来回至少六日。”
“坐了顺车。”
“家没了？”
曹大牛把包袱往脚边放了放，隔了片刻才说：“家在，人也在。”
妻子已经改嫁，孩子会叫别人爹，这些他回去以前便知道。真正把他从东河村逼回京城的，是村口有人认出他以后，没有先问一句“你还活着”，而是问他在北戎待了三年，凭什么还能回来；第二句更难听，怀疑他是不是替北戎做过事，才换来一条命。
曹大牛没动手，只把县衙新补的活籍文书拿出来。那张纸盖着官印，仍有人往后退，说纸也能假。他最后在祠堂外坐了一夜，第二日远远看了孩子一眼，背上旧包袱又回了京城。
归人馆里没人笑。赵广听完便捏紧拳头：“我回去一趟。”
“打谁？”沈浪问。
“说话的人。”
“打完东河村，下一村呢？”
赵广没接话。周七笔已经把近几日收到的信摊到桌上，曹大牛只是其中一个：有人回乡被当逃兵，有人被族里挡在祖祠外，说死人不能重新上活谱；还有人的旧宅早按阵亡户分给兄弟，人是回去了，却连门都不知道该敲哪一扇。
三百二十七个人从北境回来，只做完第一件事——让他们活。第二件事现在才露出来：得让别人承认，眼前这群从北戎回来的陌生面孔，从前就有姓名、有家，也有各自会做的事。
谢听雪把那些信看了一遍，忽然问：“青石关见他们回来的人很多，京城呢？”
“街上见过一批。”老掌柜道。
“谁知道他们分别是谁？”
这句话落下，屋里的人都安静了一下。京城百姓看见的只是瘦得脱形的一批归卒，名字在兵册里，脸却和名字没连在一起。下午昭宁再来时，谢听雪已经让人把四海门前那座旧纸戏台搬了出来，台角还留着当初查永安纸扎铺时烧焦的痕迹，十七匹纸马挤在一旁，怎么看都不像一场正经仪典。
老掌柜围着台子转了半圈：“又要唱？”
“唱名字。”
谢听雪把第一张木牌递给曹大牛。上面没有战功排场，只写他是北营左哨、三年前被俘、青溪县东河村人，如今会修马车轴，也会煮二十个人的大锅饭。
曹大牛看到最后一句，耳根先红了：“这句能不能不写？饭不好吃。”