“所以我不替你说愿意。”
院里安静了一息。
少卿忽然明白今日这趟不能靠“情势”办完，带着书吏把长匣重新合上。临走前，他问如果日后双方真的愿意，宗正寺该怎么做。
昭宁说：“等我们自己来。”
马车离开后，宗正寺少卿没有立刻回衙。他在街口坐了半刻钟，把随身底稿上同样的“双方并无异议”划掉，吩咐两名书吏回去把今天所有未送出的宗室婚议再检查一遍。不是每份都错，但他第一次意识到，所谓“先填好省手续”，省掉的恰好可能是最不能省的人话。
东巷很快便传开“公主撕了复婚书”。流言比原文跑得快，不到半日就变成三个版本：有人说公主第二次拒婚，有人说沈浪拒婚，有人说两人在四海当众吵翻。
最离谱的一版甚至说昭宁把整份旧约烧了。
她听完没派人辟谣。
傍晚，定远侯府真的送来一张帖子，说侯爷想亲自来谈。帖子措辞比从前客气得多，不再写“接大公子归府”，只写“叙父子旧事”。
沈浪看完放到一边。
昭宁问：“见不见？”
“见。”
“这么痛快？”
“他终于没写接我回去。”
昭宁笑了一下，又低头看自己袖里的空木牌。宗正寺今日替她写了一个“愿意”，她撕掉了。可空牌仍旧没写。
她忽然觉得，比起卖什么，这三个字更难落。
当晚昭宁回公主府后，没有把长匣扔掉。她把宗正寺留下的前几页重新看了一遍。当年的旧约、退婚日期、两家印记都是真的，她没打算改。让她不舒服的只有最后那句“双方并无异议”——事情走到今日，旁人还是习惯把两个人最难说的话先替他们写好。
青鸾问她既然如此，为何不干脆把婚事彻底回绝，省得宗正寺再来。昭宁把纸收起：“因为我也没说不愿意。”
青鸾没再问。
昭宁自己却盯着灯看了很久。几个月前退婚时，她知道自己不想嫁一个只存在于传闻里的侯府公子；如今她知道得更多，却也正因为知道得更多，才不愿把新的选择写成对旧婚约的修补。
第二日，她照常从四海前门进。门口有人认出她，视线全落到她手上，像等着看有没有婚书。