贺谨予坐在后座，望着窗外。
夜市灯串连成一片流动的光带，从车窗上滑过去。红的、黄的、蓝的，一簇一簇，像那年夏天的晚自习后。
高一那年，有一晚他下了课，路过夜市。
隔壁班的江澍为了帮补家用，向学校申请了免晚自习，在夜市摆摊，卖手机配件，帮父母赚钱。
那天，江澍的二手手机配件摊被人砸了，几个混混围着摊位推推搡搡。江澍挡在前面，身后缩着一个小姑娘。
小女孩的校服洗得发白，袖口磨出了毛边。马尾辫散了半边，碎发贴在脸上。
她想冲出来帮她哥，又害怕，往前迈一步，又退回去。
他看着那个小女孩，少有地动了恻隐之心。
他爸认识辖区派出所的领导，带他一起吃过饭、
他拿出手机，打电话给所长。所长带着几个人赶过来，事情很快解决了。
走的时候，他回头看了一眼。
那个穿市一中初中部校服的小姑娘怔怔地看着他。视线一接上，她飞快地挪开了，低下头，盯着自己的球鞋。
他没放在心上。一个顺手的事。
后来，她每次抱着保温壶经过他们班门口，他都留意到了。
那时候他不知道，那个小姑娘后来会成为他的妻子。更不知道，他们又会从亲人变成路人。
“谨予？”沈汐月的声音从旁边传来，“你在看什么？”
贺谨予没说话。
他的目光落在车窗外。忽然，一个熟悉的身影闯进他的视线范围。
夜市边上，盛延洲站在人群中，身边有个女孩子。
她怀里抱着一只巨大的紫色狐狸玩偶，脸被挡得严严实实。
“老刘，开慢一点。”贺谨予淡声道。