她的语气跟平时没什么不同。但她把那封信收进了自己卧室的抽屉里，没烧掉。
这大概是三十年来，她第一次没有当场挑老福特的毛病。
当天晚上，苏璃召集所有人在饭桌上开了个短会。
“银杏号长期停靠维护。”他把筷子搁在碗沿上。“远航计划不取消，但出发时间重新定。”
赛娜看着他。伊莲娜翻着账本没抬头。艾洛诺儿握着一团毛线，那顶歪扭扭的小帽子已经快织完了。
银趴在桌脚下面打呼噜。
苏璃把最后一句话说出来的时候，声音比平时轻了一点。
“等孩子们长大了，再一起去看海。”
桌上安静了两秒。
赛娜低下头，手覆在肚子上，轻轻应了一声。
“好。”
伊莲娜的笔在账本上画了一个小小的圆圈。她没说话，但嘴角的弧度比平时柔了半分。
窗外的海风把白棉布窗帘吹得微鼓起。
远处港口里，银杏号的桅灯在夜色中亮着。
港口的晨雾还没散干净，苏璃站在干坞的石台上，看着银杏号的桅杆在白雾里若隐若现。
船体上刷的漆还是新的，去年秋天才补的。甲板菜箱里的霜萝卜苗绿油的，也是上个月赛娜亲手种的。
一切准备就绪。然后不走了。
“苏先生，维护班组减到十二人，够吗？”
帝国年长的那个工程师走过来，手里捏着花名册，表情有点复杂。他跟着这条船干了十年，从第一块龙骨到最后一颗铆钉，眼看着它终于能跑了，结果甲方说暂时不跑了。
苏璃接过花名册扫了一眼。“够了。推进器每月检一次，缓冲层季度换，其他照常规来。”
工程师点头，犹豫了两秒。“其实以银杏号的状态，现在出发完全没问题。泄压阀的响应速度……”