苏璃站在院门外看着那棵树。旁边的一位年轻人恭敬地站着，手里攥着一串钥匙。
“您是……苏璃先生？”
“嗯。”
年轻人是伊丽莎白的第五代后人。方脸，厚嘴唇，眼睛像伊莲娜。他把钥匙递过来。
“先祖留下规矩，院子归您。我们只负责维护。”
苏璃接过钥匙。年轻人又站了一会儿，欲言又止。
“有话就说。”
“您真的……活了两百多年？”
苏璃把钥匙攥在手心里。金属冰凉。
“差不多。”
年轻人点了点头。他没有再问为什么，也没有追问长生的秘密。只是鞠了个躬，退到院门外面。
规矩。先祖留下的规矩。
苏璃推开院门。铰链新换过，没有吱嘎声。院子里干净整洁，石板路缝隙里没有杂草。花圃修剪过，窗台擦得发亮。
但那些花不是以前的品种了。赛娜种的那片白萝卜早没了。伊莲娜的紫罗兰也换成了月季。
只有银杏树还在。
“我去山上。”苏璃对站在门口的艾洛诺儿说，“你……”
“我在这等你。”
她靠在院门边，双手背在身后。银色的头发在午后阳光里亮得发白。
苏璃点了点头，转身往后山走。
……
两座坟。墓碑是他亲手刻的白银木，一百年了，木面上长了一层细密的青苔。字迹还在。