墙那边没回答。
塞娜忍着笑，低头在账本的空白页上写了一行字。“明日行程：卯时苏璃晨练。辰时出发。午前抵达第二驿站。午后核对下一程补给。”
她写完抬头。苏璃已经在左边那张床上躺平了，一只手搭在额头上。
“你几时睡？”
“你先睡。我把今天的流水结完。”塞娜拿起铅笔，翻到日账页。灯火把她的影子投在墙上，手指的动作一笔一划，稳得像在雕铜环。
苏璃侧过身看着她。塞娜的侧脸在灯光下轮廓柔和，耳垂上蹭了一道铅笔灰。
“你耳朵上有灰。”
塞娜的手停了一下。她飞快地用袖口擦了两把，擦歪了。灰从耳垂蹭到了脸颊。
苏璃坐起来。他从枕头边上扯了块干净的布角，递过去。
塞娜接过布的时候，手指碰到了他的掌心。
两个人同时顿了一下。
塞娜把布攥在手里，脑袋埋进了账本上面。铅笔咣当掉在矮柜上。
苏璃把手收回来。“擦完早点睡。”
他重新躺下，背对着她。
塞娜捏着那块布角，在脸上胡乱擦了两下。她的手抖得根本分不清在擦哪边。
灯火烧了半柱香。塞娜把账本合上，灯吹灭了。
黑暗里，她的声音小得快要消失。
“晚安。”
苏璃闭着眼。“嗯。”
过了很久，呼吸声平稳下来。
矮柜上，两本账本安安静静地搁在那里。棕色封皮在月光下泛着一层淡淡的光。像两块界碑。