“我知道。”
“知道还要走？”
“不是走，是学完了回来。”
贺知舟的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你在临川学不到的东西，为什么觉得去江城就能学到？”
宋清河沉默了三秒，目光落在桌上那份刚签完的方案上，看了一眼封面上“治疗方案”四个字，又移开。
“贺医生，你来的第一天，我连心包穿刺的适应症都要翻书确认。你让我在分诊台贴标签的时候，我手抖得差点把红标贴成绿标。”
贺知舟没打断他。
“后来你让我整理流调数据，我才发现自己连最基本的暴露剂量换算都算不利索。你写的那份诊疗指南，我从头到尾读了三遍，第一遍看懂了六成，第二遍看懂了八成，第三遍发现还有两成我根本不知道你为什么那么写。”
他停了一下，攥了攥拳头。
“这两周我学到了很多，但学到的大部分是坚持。”
“坚持怎么了？”
“坚持不够。”
宋清河的声音沉下去了半度，“坚持没有能力撑着，迟早会被压回去。”
办公室的空调出风口嗡嗡地转着，吹出来的风不冷不热，正好把这句话吹散在两个人之间的空气里。
贺知舟看着他的眼睛，没有马上开口。
宋清河继续说，语速比刚才快了一点。
“李建军开颅那天晚上，吴医生在台上做减压，你站在玻璃窗外面盯着。我站在你后面，看着你的嘴唇动，你在跟吴医生同步默念手术步骤。每一刀切在哪里，每一针缝多深，你全知道。”
“我当时就在想，如果躺在台上的人是我的病人，如果没有你在，如果没有王建华在视频那头，就凭我和吴医生两个人，那个人今晚就死了。”
他的拳头攥紧了，指关节发白。
“我不想一辈子当那个站在玻璃窗后面的人。”