动作很慢，怕把他弄醒。
外套搭好的时候，贺知舟的呼吸已经变得均匀了。脑袋靠着窗框，微微往下滑了一点，黑眼圈在车窗反射的晨光里显得格外重。
列车启动，站台往后退，临川的楼群在窗外一截一截地矮下去，最后变成连绵的丘陵和田埂。
陈磊啃完一只鸡爪，擦了擦手，从背包里翻出一本皱巴巴的笔记本。封面上贴着一张便利贴，写着“临川支援工作记录”，字迹是他自己的，歪歪扭扭。
他翻开第一页，上面记着到达临川的日期和时间，后面跟着一串潦草的数字和人名。
一页一页地翻，每一页都写得很满。有的地方用红笔画了圈，有的地方用箭头连着几行备注，字迹从最初的工整慢慢变得潦草，到后面几页几乎只剩下缩写和数字。
翻到最后一页，他的手指停住了。
那一页只写了一行字：失联六人，未找到。
陈磊盯着这行字看了十几秒，把笔记本合上，搁在膝盖上。
车厢很安静，只有铁轨接缝处规律的咔嗒声。
“林姐。”他的声音压得很低，怕吵醒对面的人。
林婉清正在看手机上的邮件，抬起头。
“嗯？”
陈磊的手搁在笔记本封面上，手指无意识地摩挲着那张便利贴。
“我以前觉得急诊科就是守着门，等人送进来，然后接住。”
林婉清把手机翻过去扣在膝盖上，看着他。
陈磊咽了一下口水，目光落在窗外飞掠而过的田野上。
“这次在临川，他让我打那二十三个电话。一个一个打出去的时候，我才知道原来有些人出了医院的门就找不到了，散了，消失了。没人追，没人管，在不知道哪个镇卫生院被当成颈椎病贴膏药。”
他停了一下，声音更低了。
“我以前从来没想过，急诊科的活还能追出去做。追到安徽，追到甘肃，追到贵州山里面去。”
林婉清沉默了几秒，目光移到贺知舟身上。外套盖在他肩膀上，随着车厢轻微的晃动一起一伏。