走廊那头传来护士换班的脚步声，两双鞋底交错踩过地砖，低声说了几句，脚步散开了。
他重新落笔。
“还有一件事，我想了很久才决定写在信里。”
“你走廊上那块白板，从亚克力板到磁性白板到现在的投影墙，换了三版，数据填了一年多。方晓雯去核查的时候拍了照片回来给我看，我把三版白板的照片放在一起比过。格式在变，工具在变，但有一样东西没变——每天填数据的那个人没变。周文斌去进修之前是你在填，周文斌回来以后你教他填，他出差的时候你又接过来填。”
他的字写到这里顿了一拍，签字笔的笔尖在纸面上多压了半秒，墨迹洇出一个小小的点。
“我希望你把那块白板上的内容整理成文字交给我。不用写成论文的格式，怎么填的、为什么这么填、每天填的时候科室的人什么反应、数据出现异常的时候你们怎么处理的，按时间顺序写下来就行。我要把它写进全国急诊质控体系的建设指南里。”
笔尖在最后一行的起始处停了一拍。
“二十年的坚持不应该只挂在一面墙上。”
写完这句话他把笔搁下来。签字笔滚了半圈，磕在保温杯底座上停住了。
信纸写满了一页半，字数不多，横格空了大半。他从头到尾读了一遍，没有加字，没有删字，把信纸从本子上撕下来，沿着横格的虚线撕的，边缘齐整。
床头柜的抽屉里有几个旧信封，牛皮纸的，跟半年前梁文博给他的那个同款，大概是同一批。他抽了一个出来，信纸折了三折塞进去，封口的三角形舌头舔了一下粘上。
口袋里翻出那支笔，笔帽上的牙印对着灯管的光显出一道浅沟。
信封的收件人栏空着，白底的格子等着填字。
他把笔尖对准第一个格子。
“安庆市人民医院急诊科”
写到这里笔没停，“马志强主任收”五个字跟着排上去，字距跟前面一样匀。
写完他把信封搁在膝盖上，歪着头看了两秒。
笔尖悬在“马”字的左边，那个位置刚好挤得下两个字。
值班室的灯管嗡了一声，光线晃了一下，又稳住了。
他落笔，在“马志强”三个字前面加了两个字，字号比后面的小了一圈，笔锋也轻了几分，像是手指在落下去的那一刻犹豫过，但最终还是压实了。
“马老师。”