“零。连着查了六个月，一盒过期的都没有。”
“我记得第一次清零是四月份。”
“四月十七号。”林婉清的声音从药品柜里传出来，闷闷的。“那天我在清单上画了个圈。”
刘姐的茶杯在嘴边停了一拍，嘴角弯了一下，转身走了。
护士站的排班表摊在台面上，刘姐把茶杯搁在一边，拿起铅笔在下个月的空格里填名字。排班表比去年厚了一倍，多出来的格子是进修生的带教班次。她填了三行停下来，手指在某一格上点了两下。
“小王，下个月安庆又要来两个进修生，你帮我查一下宿舍还有没有空床。”
护士站里面传来翻本子的声音。“刘姐，上个月刚走了一批，空了两张，够了。”
“行，我先排上。”
铅笔在排班表上沙沙地响，刘姐填完最后一行，把铅笔夹在表格边上，端起茶杯又喝了一口。
办公室的门关着。
苏半夏坐在电脑前面，屏幕上开着一份文档，标题写着“急诊科下季度工作计划”，光标停在第三页。她的金丝眼镜架在鼻梁上，镜片干净，没有划痕。
手指在键盘上敲了两行字，停下来看了看，删了半行，又敲了三行。桌角的茶杯冒着热气，旁边放着一份打印好的年度数据总结，方晓雯早上送来的。
她没翻那份总结，眼睛盯着屏幕上的工作计划。
值班室的门虚掩着。
贺知舟躺在行军床上，白大褂没脱，保温杯搁在床头柜上，杯套底部那块起球的毛线对着天花板。他的手里没有游戏机，口袋里的手机也没拿出来，两只手交叠搁在腹部，手指没动。
眼睛闭着。
走廊那头的声音一层一层透过来。叫号器的电子音，三十秒一次。输液泵的滴答声，均匀的，不急不慢。陈磊的声音在教什么东西，语调起伏，偶尔停顿，等人回答。王涛笑了一声，声音闷闷的，从鼻腔里出来的，大概又在跟谁讲什么不好笑的笑话。刘姐的嗓门从护士站那边飘过来，叫了一个名字，声音不大但穿透力还是那么强。
键盘声，脚步声，推车的轮子碾过地砖的声音。
每一种声音都在它该在的位置上。
他的呼吸慢下来，胸口的起伏幅度小了，手指在腹部松了力气。快要滑进去了，滑进那个浅浅的、被走廊白噪音包裹着的午觉里。
枕头旁边的手机振了一下。