“我来了。”
消息发送成功的提示音响了一声，轻轻的。屏幕上那三个字缩进了绿色的对话气泡里，时间戳显示二十点一十四分。
方晓雯的消息紧跟着弹了上来。
“贺医生，梁处长问您研讨会的出席确认函要不要我来对接？”
他打了两个字回过去：“你来。”
手机扣回裤兜里，屏幕暗了。
分诊台的电脑键盘声嗒嗒响着，年轻护士录完了一行抬头看他。
“贺医生，今晚值班是您跟陈医生？”
“嗯。”
“留观区三个，都稳着，交班记录我放您桌上了。”
“知道了。”
他转身往值班室方向走，走了两步，口袋里那个鼓起来的小块硌了一下腰。蜡笔画的纸角和眼镜的镜腿弯钩，一个扎人一个顶人，不太舒服，但他没伸手去调。
走廊尽头那面墙上的铜牌在灯管底下折着光。“区域创伤协同中心”几个字被擦得亮，底下那张a4纸上的数据是第四版了，最下面那行手写的字还在。
“零死亡不是终点，是起点。”
他路过铜牌的时候脚步没停。
值班室的门推开，行军床的弹簧在他坐下去的时候嘎吱叫了一声，跟三个月前、半年前、一年前一样。保温杯从床头柜上拿过来搁在膝盖旁边，杯套的深蓝毛线贴着裤面。
陈磊从走廊那头跑过来，白大褂的扣子只系了一颗，手里拎着一袋橘子和一份检验报告。他推开门的时候喘了一口气，橘子袋子往床上一扔，人往行军床上一倒。
“贺哥，今晚几个？”
“三个，都稳着。”
“那行，前半夜我先睡一会儿。”
贺知舟没说话，靠在行军床的铁架上，后脑勺贴着冰凉的金属管。他把手伸进左口袋，手指碰了一下蜡笔画的纸角，又碰了一下眼镜的镜腿，两样东西还在原来的位置。