那团东西不大，比拇指肚大一圈，毛线绕了几道，松松的，线头翘着，颜色跟保温杯套上的深蓝一模一样。线团旁边半步远的位置，一根细长的东西斜靠在踢脚线上，金属的，灯光照上去有一点暗哑的光泽。
钩针。
铝制的，头部弯成一个小钩，钩尖磨得光，柄上没有包胶，是最普通的那种，文具店两块钱一根。
林婉清蹲在药品柜前面没动，清单上的笔尖悬着，墨迹在纸面上洇出一个圆点。
她的目光从那团线和那根钩针上收回来，顺着它们所在的位置往回推了一条线。
护士站大垃圾桶靠右侧墙，右侧墙再往前三步是走廊的拐角，拐角往左就是苏半夏的办公室。
垃圾从办公室拎出来，走到护士站扔进桶里，走这条路线。
线团和钩针掉在桶的右侧，不在桶里面，在桶和墙的缝隙。
扔的时候没注意，掉出来了，滚到了踢脚线边上。
林婉清把清单上的笔尖落回纸面，勾了一项，又勾了一项。手稳，字正，跟平时查药的节奏一样。
她查完了第二格的最后一盒，站起来，膝盖嘎吱响了一声。清单夹进文件架，笔别在领口。
她走到护士站台面后面，打开电脑录今天的药品数据。键盘敲了两行，手指停了一拍。
目光没有往地上那团线和那根钩针的方向看。
她知道在那。
苏半夏不做手工。
去年冬天科室聚餐，刘姐拿了一团粉色毛线教大家织围巾。苏半夏坐在最边上，金丝眼镜推到鼻尖上，两根棒针在手里绞了半天，线绕不过来，起了三针拆两针，最后把棒针往桌上一搁，说了句“手指不听使唤”，端着杯子去倒水了。
那是棒针。
保温杯上的新杯套是钩针。
棒针和钩针是两种完全不同的工具，两种完全不同的手法。棒针两根针配合，左手挂线右手绕，动作大，新手容易绞。钩针只有一根，钩头勾线拉环，动作小，学起来比棒针容易上手。
一个连棒针都绕不过来的人，换了钩针，织出了一个针脚密实、收口整齐的杯套。
林婉清的手指在键盘上停了三秒，然后继续敲数据。一行一行，数字填进表格，光标跳到下一格，手指跟着跳。