方晓雯的笔尖还搁在那行字上面，屏幕的蓝光映着她半边脸，嘴角那点弧度没收。走廊那头的脚步声打断了安静，鞋底踩地砖的声音急，不是走，是跑。
护士站的电话响了，铃声尖，连着响了三下没人接，第四下的时候刘姐从转角冲过来一把抄起听筒。
“急诊分诊台，说。”
听筒里的声音漏出来，方晓雯听不清内容，但刘姐的脸变了。
“几个伤？”
“高处坠落，工地上掉下来的，一个人，伤得重，120已经在路上了，三分钟到。”
刘姐把听筒砸回座机上，扭头往走廊喊了一嗓子。
“陈磊！抢救室准备！”
陈磊从值班室出来的速度比平时快了两拍，白大褂的扣子只扣了一颗，领口敞着，手里还攥着半截签字笔。
“什么情况？”
“工地坠落伤，高度不明，一个人，三分钟到。”
陈磊的脚步顿了不到半秒。那半秒里他的眼睛往走廊尽头扫了一眼，行军床那个方向，空的。贺知舟不在，出差第三天。
“抢救室开灯，监护仪推到位，备两组液路，通知血库o型红细胞四个单位待命。”
他的声音比平时紧了半个调，但每个字咬得清楚，跟贺知舟下医嘱的节奏像了七分。
王涛从休息间探出头，豆浆杯还端在手里。
“王涛，帮我把超声推过来。”
“来了来了。”豆浆杯往台面上一搁，王涛拖着超声仪的轮子往抢救室跑，轮子在地砖接缝上颠了两下。
苏半夏办公室的门开了一条缝。
她没出来。
办公桌上的电脑屏幕切到了监控画面，抢救室的广角镜头把整个房间收在一个画面里。陈磊站在抢救床旁边检查设备，王涛把超声仪的线理好了搭在机器侧面，护士在挂液体。
苏半夏的右手握着一支红笔，笔帽没拔，手指攥着笔身，指节的皮肤绷得紧。