“你以前总说自己是个摸鱼的人。”
风过了一阵，通风管道的铁皮嗡了一声，低频的振动从管壁传到水泥台面上，保温杯跟着晃了一下，杯套的毛线压在台面上蹭了半厘米。
贺知舟没接话。
苏半夏的目光从他的侧脸上移到那个保温杯上，又移回来。
“入职第一天你迟到四十分钟，穿着一件大两号的白大褂，领口都没扣，往行军床上一躺，跟刘姐说‘叫我的时候尽量别叫’。我当时想，这人要么是来混日子的，要么是来找事的。”
贺知舟的嘴角动了一下，幅度不够格叫笑。
“后来你救那个心脏骤停的病人，盲扎心包穿刺，扎完继续睡。车祸的时候你坐在门口贴标签，一秒一个，贴完抱怨吵。赵德海把病人推过来等死你开胸缝了二十分钟，缝完擦手机。”
她的声音不高，被风削掉了棱角，每句话说完停一拍，像是在给自己也给他留一个消化的间隙。
“我那时候觉得你是天才，但你是一个不在乎的天才。你什么都能做，但什么都懒得做。你出手只是因为病人快死了吵到你，不是因为你想救。”
贺知舟的手从口袋里抽出来，拇指蹭了一下保温杯的杯沿。杯沿凉了。
“后来我发现我看错了。”
苏半夏把金丝眼镜从鼻梁上取下来，用白大褂的袖口擦了一下镜片上的水汽，擦完戴回去。
“你去安庆核查的时候，回来写了三页报告，每一行数据后面都标了采集方式和误差来源。你教陈磊带病例讨论的时候，我在门外面站了十分钟，你讲一个鉴别诊断的思路讲了三遍，第三遍比第一遍慢了一倍。你给马志强打电话的时候说那台投影仪不能让人自己贴钱，声音跟平时下医嘱没什么两样。”
她停了一拍。
“你从来都不是。”
五个字，声音轻，但每个字咬得清清楚楚。
“你从来都不是什么摸鱼的人。你只是拿摸鱼当挡箭牌，好让自己假装没那么在乎。”
通风管道又嗡了一声，风从西边灌过来，把天际线上最后那道橙红吹散了，光暗下去，楼顶的轮廓模糊成一条深灰的线。
贺知舟站在那，手搁在保温杯上，拇指压着杯套的毛线，一圈一圈的小辫子扣在指腹底下，柔软，紧密，没有旧杯套那种洗到发硬的粗粝。
他没说话。
十秒。二十秒。风把白大褂的下摆掀起来又按下去，反反复复。