跟车人员把交接单递过去，“号码留在这儿。”
电话通了，接听的人却说小赵已经离开。
护士报了声谢谢，转头看向候诊区，前面排队的人正问挂号单怎么办。
她抬手指了方向，回身又按对讲机。
九点零八分。
对讲机里终于有人回应。
“小赵呢？”
“刚去取病历，我去叫。”
护士把交接单夹到平车上，推着人往抢救室方向走。
轮子擦过地砖接缝，一下一下。
她回头喊跟车人员帮忙开门，门打开后，小赵从走廊另一端跑过来，手里还拿着一份病历。
九点零九分。
四分钟。
“怎么回事？”
小赵把病历放到柜上，接过交接单。
“胸痛，大汗，半个多小时。实际测的血压写这儿了。”
护士指给他看，“人能回答。”
小赵俯身问患者疼在哪儿，有没有往肩背放射。
男人按脚本回答，句子说到一半停下来，手掌在衣服上攥出一道褶。
“以前疼过吗？”
“没有这么厉害。”