他死死盯着纸面上的铅笔字迹，喉咙莫名发紧。
这就是这首歌最残酷的地方。
没有撕心裂肺的嚎叫，没有痛不欲生的辞藻。
只是用最平淡的语气，问一句“你会来看一看我吧”。
这是一种早已接受了死亡事实，却依然在几十年如一日的漫长岁月里，绝望渴求着一次相见的卑微。
凌飞一把扔下笔，右手大拇指和食指夹住拨片，随意扫下了一个和弦。
“叮。”
琴弦震动的声音，纯粹，干净，透着一股能把人灵魂抽干的寂寥。
他没有卖弄任何复杂的指弹技巧，也没去编排什么华丽的扫弦前奏。
这首歌不需要炫技，任何花里胡哨的编曲，对它来说都是一种亵渎。
只需要几个最纯粹的分解和弦。
凌飞微微低下头，贴近麦克风。
他没有开设备录音，只是在空荡的房间里，自己给自己唱。
他的发声方式掐断了平时那种清澈通透的少年感，他刻意压低喉位，胸腔共鸣开到最大，声带闭合得并不完美，硬生生让声音里磨出了一丝干涩的沙哑感。
凌飞闭紧了双眼。
脑海中，那个留着白胡子的大爷，裹着旧大衣，在五光十色的舞厅里，慢慢举起双手。
周围是震耳欲聋的人潮，是劣质的音响声，而他孤零零地，永远活在自己的1987年。
“我从没有见过……极光出现的村落……”
“也没有见过……有人在深夜放烟火……”
凌飞的声音越来越低沉，越来越暗哑。
像是在自言自语，又像是对着空无一物的虚无黑暗在绝望地诉说。