他的声音发干。
霍华德抬起头，目光没有焦距。
“摩根大通的人到了。”卡尔快步走到桌前，将文件放下，“他们带着强制执行令。三亿美金的短期过桥贷款已经违约，银行要求立刻查封我们在加州的固定资产。”
他顿了顿，声音更低。
“包括这栋大楼。”
霍华德没有反应。
“还有一件事。”卡尔咽了口唾沫，“演员工会和导演协会发来了联合律师函。我们拖欠了一千多名员工的尾款和片酬，他们已经向联邦法院申请破产清算。”
办公室里，只剩下电话铃声和楼下的抗议声。
霍华德伸手摸向烟盒。
他抽出一根烟，塞进嘴里，连续按了几次打火机，火苗才终于亮起来。
他吸了一口，嗓音沙哑。
“董事会呢？”
“十分钟前召开了紧急视频会议。”
卡尔看着他，喉结动了一下。
“决议已经通过。”
霍华德夹烟的手停住。
“他们要求你立刻引咎辞职。”卡尔说，“并且拒绝追加个人投资填补公司的窟窿。”
烟头从霍华德指间掉下去。
火星落在实木桌面上，烫出一个黑色焦痕。
他像是没看见，只是慢慢抬起双手，抱住自己的头。
手指插进头发，用力扯了一下。