东部军区，文工团总部。
录音棚外，走廊里站满了人。
半小时内被紧急召回的声乐演员和乐队乐手排成几列，谱夹贴在胸前。
没人说话，只有挂钟的秒针一格一格走过，偶尔响起皮鞋调整站姿的轻响。
所有人都在等一个结果。
录音棚控制室内。
国家一级演员、文工团男高音顶梁柱严宏坐在沙发上，手里端着不锈钢保温杯。
他六十出头，国字脸，鬓角已经泛白，眉宇间却还带着老艺术家特有的严谨和执拗。
控制室的大门被推开。
赵建国大步走进来，身后的警卫员差点没跟上。
“严老，曲子带回来了。”
赵建国走到控制台前，从贴身口袋里取出那张折叠的白纸。
他没有直接展开，而是先用手掌把纸角压平，随后才小心翼翼地铺到谱架上。
严宏放下保温杯，戴上老花镜。
他原以为，这又是一首堆满主旋律辞藻、旋律四平八稳的宣传歌。
可视线落到曲谱上的第一秒，他就没再说话。
第二行看完，严宏的手指停在了纸面上。
第三行看完，他身体前倾，几乎要贴到谱架上。
纸上的简谱笔锋凌厉，歌词更是字字带着刀口。
大鼓、长号、古筝的进入节拍，被一一标在曲谱背面。没有多余的装饰，也没有给歌手留下讨巧的空间。
只有一个要求。