它指向东南。
指向固城湖的方向。
指向那片他们誓死守护、再也没能离开的土地。
——
顾承渊终于动了。
他缓缓地、极其缓慢地，向前迈出了第一步。
黑色皮鞋踏在第一级新修的石阶上，水泥表面尚未完全干透，脚掌落下时发出极其轻微的、粘滞的闷响。
那声音很轻。
轻得像一滴雨水砸在另一滴雨水上。
轻得像一颗心脏在胸腔深处破裂。
但他身后，所有人都听见了。
——
顾建国迈出脚步。
他的背脊依然挺直，但踏上石阶的那一刻，他扶着温婉手臂的手指，指节微微泛白。
温婉跟着迈步。
她依然攥着那双深蓝色的手套，雨水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在新凿的石阶上，与水泥表面的浮灰混成浅淡的、抹不去的灰蓝色。
杜婉莹迈步。
杨雪丽迈步。
林淼淼迈步。
她护着小腹的那只手没有松开，脚步很慢，很稳，每一步都踩得实实在在，像在用全身的重量告诉肚子里的孩子：
‘妈妈带你，送爸爸最后一程。’