没有惨叫，没有挣扎，只有一团橘红色的火光，和火光里瞬间扭曲、撕裂、然后消失的身影。
等火光散去，只剩下一截还在燃烧的、不知道是手臂还是腿的东西。
第三波火箭弹落在团部掩体。
那个用钢筋混凝土浇筑的、堆了三四层沙袋的、被认为是整个阵地最安全的地方。
一发火箭弹正中顶部。
橘红色的火球在掩体上方炸开，那些沙袋像被巨人踢了一脚，飞得到处都是。
紧接着，第二发，第三发，第四发……
一连七八发火箭弹，接连落在团部周围。
混凝土被炸开，钢筋扭曲着露出来，沙袋燃烧着滚落，那个半地下掩体，那个郑文强以为最安全的地方，在爆炸中一点一点地塌陷，最终变成一堆燃烧的废墟。
第四波火箭弹落在郑文强身边不到二十米的地方。
他亲眼看见，三个士兵正挤在一个浅浅的掩体里，抱成一团，浑身发抖。
然后，火光落下来了。
那一瞬间，郑文强什么都看不见了，只有白茫茫的光，和震耳欲聋的轰鸣。
等他能看清东西的时候，那个掩体已经不见了。
只剩下一个还在冒烟的弹坑，弹坑边缘散落着一些无法辨认的东西，断肢、碎肉、烧焦的布料，还有一截还在抽搐的、不知道是谁的手。
那只手，五根手指还在动，像在抓着什么，一下，一下，然后渐渐慢下来，最后彻底不动了。
郑文强跪在那里，看着那只手，看着那截断肢，看着那些无法辨认的碎肉。