每一辆卡车的驾驶室里，司机都穿着全密闭防护服，灰白色的防化服把人裹得严严实实，头上套着透明的防化面罩，背后背着一个氧气罐，一根拇指粗的供气管从驾驶座后面伸过来，连在面罩上。
他们的动作笨拙而迟缓，像一群在真空中行走的宇航员。
车队在卡口前停下来。
最前面那辆车的司机推开一个巴掌大的观察窗，从里面伸出一只手，手里捏着一叠文件。
卡口值班的士兵同样穿着全密闭防化服，背着氧气罐，脸上套着防化面罩。
他走上前，接过文件，低头看了一眼，又抬头看了看车队，然后走到驾驶室旁边，隔着面罩和车窗，和司机说了几句什么。
值班士兵点了点头，然后把文件递回去。
“进去吧。卸在b区空地。”
“明白。”
值班士兵抬手，做了一个放行的手势。
卡口后面，那扇巨大的钢板大门开始缓缓打开。
嘎嘎嘎——
那扇门是由两扇废弃的工厂车间大门焊接改造而成的，每一扇都有四五米高，半米厚，表面布满焊接的疤痕和弹痕。
液压驱动的铰链发出沉重的嘎吱声，像某种巨型动物在呻吟。
门开了。
车队缓慢地驶入。
驾驶室里的司机们，在穿过那扇门的瞬间，不约而同地握紧了方向盘。
他们已经来过很多次了，但每一次，穿过这扇门的时候，心里都会涌起一种说不清的感觉。
不是恐惧，不是厌恶，甚至不是同情，而是一种更复杂的东西。
只因为门后面，是另一个世界。