“小老大，吃饭了。”他又叫了一声。声音很轻，怕惊着她似的。
程爱颖没有动，只是把身体蜷得更紧，膝盖抵着胸口，像一只缩进壳里的蜗牛。
“我不饿。”她的声音从膝盖里传出来，闷闷的：“我困了，想睡觉。”
李宗明看着她，那个小小的、蜷缩的身影。
他张了张嘴，想说点什么：
‘说明天一早就走了，说到了部队会写信，说等放假就回来看你，说你要好好吃饭，好好睡觉，好好上学，说我会活着，我答应过你的。’
但这些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，像一团咽不下去的干饭，又干又硬，硌得他发疼。
他闭上嘴，什么也没说。
外面的欢呼声又高了一阵，有人开始唱歌，声音沙哑，调子跑得厉害，但唱得很用力。
李宗明听不清歌词，只听见那些粗糙的、砂纸一样的声音在夜空里滚来滚去，撞在集装箱的铁皮上，碎成一片一片的。