李宗明把那个娃娃握在手心里，灰褐色的手掌，小小的、歪歪扭扭的娃娃，画着笑脸的。
他看了很久，然后把它小心翼翼地塞进衣服内侧的口袋里，贴着胸口，贴着那张征兵登记表，贴着那粒米。
“好。”他说。
程爱颖笑了，她的笑容很轻，很淡，像末世前那些被风吹散的蒲公英，转瞬就不见了。
但她笑了。
“那你走吧，”她说：“我看着你走。”
李宗明站起来，站在那里，看着程爱颖，看了很久，然后他转过身，朝卡口走去。
他走了几步，停下来，回过头。
程爱颖还站在那里，小小的身影在灰蒙蒙的天光下像一棵刚发芽的树苗，尖尖的耳朵支棱着，那件太大太大的衣服在她身上晃荡着，她看着他，没有哭，没有喊，只是站在那里，看着他。
他又走了几步，又停下来，又回过头。她还站在那里。
疤哥走过来，拍了拍他的肩膀，带着过来人的语气：“走吧，再不走，就走不了了。”
李宗明点了点头，转过身，大步朝卡口走去。
这一次，他没有回头。
身后，那道目光还在追着他，像一根看不见的线，牵着他的背，他每走一步，那根线就拉紧一分，但他没有回头。
他走进卡口，穿过那扇巨大的钢板大门，走到那些灰白色的军用卡车旁边。一个穿防护服的士兵走过来，指了指最前面那辆车：
“上去吧。”
李宗明爬上车厢，和其他食尸鬼挤在一起。
车厢里很暗，防水油布把天光挡在外面，只有从缝隙里漏进来的几缕光，灰蒙蒙的。
嗡嗡嗡——
发动机响了，车身震动了一下，然后缓缓开动。
李宗明坐在车厢里，手伸进口袋，摸着那个小小的、歪歪扭扭的布娃娃，摸着那粒小小的、硬硬的米。