他约莫十岁上下，细软的黑发齐齐剪短，唯后颈处留下一缕稍长的“犬毛”尚未剃去，衬得那张圆脸愈发稚嫩。
他几乎是一头撞进崇仁亲王怀里，仰起脸，语气中满是毫无保留的欢喜和依赖：“崇仁おじいさま！”（崇仁爷爷！）
话音落下，崇仁亲王只觉心头像被什么极柔极暖的东西轻轻撞了一下。
他低头看着男孩仰起的小脸，那双尚未被世事污染的眼睛亮晶晶的，像两汪新雪初融后的泉水。
他差点就要伸出手去揉一揉男孩的头顶，但多年的宫规教养还是让他在最后一刻板起了脸，他退后半步，扶着男孩的肩膀将两人分开，低声道：
“だめですよ、陛下。天皇として、このような走り方ははしたない。”（不可如此，陛下。身为天皇，这般奔跑有失体统。）
男孩被训得缩了缩脖子，却没有松开抓着他袖口的小手，只是乖乖地站直了身体，怯怯地垂下眼睛，小声道：“ごめんなさい、崇仁おじいさま……”（对不起，崇仁爷爷……）
崇仁亲王看着他这副模样，脸上的冷意终究还是松动了些许，他缓缓蹲下身，与男孩平视，极轻地叹了口气：
“陛下は、いつでも、誰が見ていても、天皇でいなければなりません。特にこれからは、なおさらです！”（陛下必须时刻，不论是否被人看见，都保持天皇之姿。尤其从今以后，更是如此！）
“崇仁おじいさまにでも、ですか？”（即使是对爷爷，也要这样吗？）
男孩仰起脸，声音很轻，像一片落在水面上的樱花，他的手指还攥着崇仁亲王的袖口，小小的指节下意识绷紧。
崇仁亲王看着男孩的眼睛，那双亮晶晶的、尚未被世事污染的眼睛里，此刻多了一层极淡极淡的困惑和委屈。
他沉默了片刻，然后伸出手，用掌心极轻极缓地覆在男孩的头顶上，像是要替他挡住头顶那盏琥珀色灯光里所有无形的寒意。
“是的，陛下。”崇仁亲王的声音很轻，但却异常坚定。
“哪怕是对我，哪怕是只有我们两个人，您也必须时刻记住，您是第一百二十七代天佑天皇，是这个国家绵延万世的神之血脉！”
“您坐在这里，本身就是一种力量，而这份力量，恰恰是如今我们唯一还能倚仗的东西了。”
男孩似懂非懂地眨了眨眼睛，慢慢松开了攥着他袖口的手，重新站直了身体。
崇仁亲王缓缓收回手，目光从男孩脸上移向窗外漆黑的夜色，那里有一道探照灯的光柱正在缓缓扫过天际，像一把苍白而疲惫的剑。
“您听好，陛下，权力从来不在枪炮里，也不在军队和臣民手里，而是在于人心！”
“只要臣民还愿意相信您是他们的天皇，扶桑就还没有真正亡国！”
他顿了顿，目光重新落回男孩脸上，语气忽然变得极淡极柔，像在说一个只属于祖孙二人的秘密：