他只知道，自己不能哭，不能低头，不能把手缩回来，他得像身旁这个人一样，把背挺成一道线，把眼睛望着前方，一直走到这条路的尽头。
吴斌始终没有说话，沿途如潮的欢呼宛若蝼蚁，他半侧着身子，一手扶在车顶横杆上，一手稳稳握着年幼的天皇。
晨光从正前方泼过来，把一大一小两个身影剪成两片极薄的剪影，投在路边人群的头顶和那些挥动的枝条上。
他听见扶桑人的欢呼声，也看见美军士兵在路边绷着脸敬礼，还瞥见几个火种突击队的黑甲卫士骑着山猫车远远缀在车队两侧，像撒在声浪里的几枚黑钉。
车队继续往前，穿过福生最破败也最拥挤的长街，朝广场方向驶去。
终于，天佑天皇逐渐已经不再发抖了，连膝盖也慢慢稳下来。
他也不再回头去看吴斌，因为他已经不必再确认那只手还在不在。
他学着把呼吸放慢，把下巴放平，把每一滴涌上来的眼泪都重新吞回去，然后挺直腰背，目视前方。
‘天皇是不可以哭的！’
这句话是那位周邦大人教他的，在满天欢呼声里，此生铭记！